老照片的了不起
作者：陈丹燕
“我总是觉得老照片的了不起，这种感觉不容易解释。但也许我用不着说明，你也会了解我的意思。我指的是一种心中油然而生的惊奇感。眼睁睁地看着那些仍留在老照片上古怪的衣服和已经消失了的背景，心里明白，你所看到的，曾经是真实存在过的。光影的确从这些已经消失的面孔和物体上，反射而进入镜头。那些人和事曾经真的存在，面对着一架照相机。当时你原本可以走进那地方，同那些人说话，也能真正进入那些过了时的老建筑里，见到你现在再也无法见到的情形，当时它们就在门后面。”
——这是我面对外滩过去的照片时，心中真实的感情。
从2000年到2006年，从上海到伦敦，从维也纳到美国各地，我到处寻找外滩散落在各种出版物和档案里的照片。开始时，这种寻找只是为我正在写作的新书配照片，我只是不想用已被各种书籍用烂的照片。大部分外滩的照片因为已经过了版权专有期，而被人无所顾忌地使用着，直至用成了一副陈腔滥调。
渐渐的，心中产生了对老照片的感情，惊奇，探究，尊敬，亲切。它让我回忆起自己少年时代对暗房技术的热衷。我最喜欢将相纸放进显影液里，看着一张白纸上渐渐出现了影像的轮廓，先是深色的，然后是浅色的，细节渐渐也出现了，一个世界再次诞生在我眼前，“我真正见到了时代和生命被捕捉到的那一霎那”。在显影的几十秒钟里，那个显现在纸上的世界令人目不暇接。我从小就只相信自己眼睛看见的东西，所以，我能信任的世界很小。俯身呼吸着显影液的气味时，世界就在眼前一一呈现，这样的时刻，轻轻撼动我的心。它总是让我感受到自己心中对真实的渴望。
那时，才能深深地体会到，人的眼睛竟是这样的粗陋，竟会遗漏这样多的细节。常常，看一张照片渐渐成形，就像一次对已经熟悉的世界的再发现，甚至也是对自己的再发现。发现自己的脸原来长得不那么对称，自己面对照相机的心情原来如此紧张，诸如此类。这种再发现，颠覆了原来意想中的世界。
这种对照片的信赖再次在我心中弥漫，就像我在自己用过的被褥中躺下，旧席梦思沉陷下去，自己的体味从四面轻柔而坚决地覆盖上来。最后，这项本来打算很快完成的工作改变了我的写作计划，照片战胜了一切。对人的访问，各种档案，历史著作以及相关的小说与回忆录，成为对照片的认识手段，和懂得照片中已经记录下来的生命痕迹的能力。文字描绘出的世界由于照片的关系，变得层次极为丰富，而且辩证。它变得更像生活本身。
亚非学院图书馆的书架之间，充满旧书旧纸张的气味。我不停地打着喷嚏。那里的空气中一定有成千上万种螨虫，翻动陈旧的，多年无人问津的旧书报，手背上的皮肤几乎能感受到螨虫的躯体暴雨般地从空气中溅落下来。吧嗒吧嗒地落下，蠕动着，很痒。我却忘记像去看旧《字林西报》时那样，事先备好口罩，并穿上长袖衣服。那些从前的照片，即使是这样，也保留着栩栩如生的旧世界。它是一个殖民时代荣耀的港口，一个备受争议的世界主义先驱。
的确，照片也是有感情，有偏见，有欺骗性的。所谓的取景，会让同一个世界呈现相当不同的面貌。它甚至有比绘画更尖锐的虚构与真实的冲突，它是那样混杂，那样似是而非。但是，照片的真挚仍未泯灭，取景框里出现的，仍旧是个不肯被艺术摆布的世界。真实在那里仍在强有力地反抗着，一张旧照片上，到处都留下它与人类智力和归类的嗜好搏斗的痕迹。它甚至保留了人类对世界认识的偏见的证据。天长日久，照片中忠实的部分仍旧会慢慢强大起来，体现出那消失了的，可望不可及的生活的真实。与同时代的绘画作品不同，同样是一张被时代所逼迫而摆出的笑脸，照片上的笑脸，会渐渐浮出它哀伤的底色，而绘画作品里的脸，只能渐渐地愚蠢了去。
何况外滩始终就像一个神话，即使有照片证实那些发生的事，那些房子，那些人，它还是令人难以置信。它是那样充满矛盾。实际上，它是那样的有意思。
关于外滩的照片，从1860年到2006年的照片，推动我去和它一样竭力捕捉时代和生命的真相。“它简直太真实了，似乎要是你此刻聚精会神地望着它的话，在这张照片里捕捉到的生命，一定会继续下去。已经消失了的，可望不可及的生活，不知为什么，或许可以抓得住——只要注视得够长久，或许就会察觉到那开始时几乎察觉不到的东西。”它们就在我面前的桌上，像爱丽丝面前的兔子洞。戴怀表的兔子就在我面前跑过，一边看表，一边急匆匆地嘟囔着：“来不及了，来不及了。”我堕入照片中，急于抓住每天都在消失，但却永存于照片之中的，过去的时间。
这又是一个纠缠不休的关于真实的问题。杰克·凡尼(jack finney)笔下一个人物在小说中抒发的对照片的感受，一个完全虚构的人物的感受，在我心里引起了深深的同感。（文汇报2006-11-08）