额尔齐斯河小调
作者：叶尔克西·库尔班别克娃[哈萨克族]
奶奶常把小盲孙放在地灶旁的那块小草坡上，捡来些石块、羊角之类的“小玩具”，放大他身边说：“小宝贝，别乱动，小心踩着牛粪。”然后，拖着她那长长的三叠裙，到马群里挤奶去。
远处，额尔齐斯河银光粼粼，欢快地哼着古老的小调。
小盲孙似乎玩腻了这些小玩意儿。这会儿他将它们扔到一边去，静静地听着奶奶挤马奶子的声音。地灶里燃烧着的松枝，冒出一缕缕青烟，从小盲孙的身边轻轻地飘过去。
“噗、噗、噗，”节奏鲜明的挤奶声传进小盲孙的耳朵里。他笑了，黑黑的小脸蛋上漾出酒窝。奶奶说：乳汁是白色的——妈妈的乳汁是白色的，马牛羊的乳汁也是白色的。哈萨克人，离不开白色的乳汁，因为它和绿色的山草一样，是生命的象征。尽管，小盲孙的心里，丝毫没有关于色彩的概念，但他还是能够凭借他那颗敏感的心，感觉出乳汁那圣洁的色泽来。是的，乳汁是白色的。奶奶说过，但愿上苍永远让哈萨克人吸吮白色的乳汁……
挤完了马奶子，奶奶将奶子倒进酿马奶酒的皮囊里，然后背起小孙子，哼着那首古老的小调，一摇一晃地走上山坡。他们在一块开满野花的草地上坐下来。奶奶将孙子放在自己的膝上，轻轻地拍着他的小手，继续哼着小调。她即兴地在小调中填着新词，给孙子描述着眼前的景致：
蓝蓝的额尔齐斯河哟，
像英雄萨曼的雪青马。
白白的云朵哟，
像萨丽哈姑娘美丽的衣裳。
河畔有只洁白的蝴蝶哟，
在河面上飞，在云底下翔……
小盲孙静静地听着，纹丝不动，像一尊小雕像似的。他早已习惯这样了，从不打断奶奶动人的描述。尽管奶奶的描述那么绘声绘色，小盲孙的心里依旧一片混沌，没有一丝的线条，没有一缕光的反射。他始终难以揣摸，眼前的世界究竟是什么模样。随着年龄的增长，他的心，像一只贪食的小羊羔一样不安分起来。有时，他会偶然打断奶奶的描述，提出一些问题。这会儿他就突然抬起头，似乎在望着奶奶的眼睛：
“奶奶，颜色为什么没有声音?”
刹时，奶奶惊呆了，双眼直勾勾地盯住了孙子的眼睛，好像第一次发现眼前的孙子是个盲人似的。良久，两行晶莹的泪水，从她那深陷的眼眶中溢流出来，潸然而下。她转过脸去，额上的皱纹弯曲了。是啊，孙子问世界上有多少只羊，她抓来一把碎石子给他；孙子问她什么叫男子汉，她把着孙子的手，摸摸猎鹰的尖嘴和利爪，而现在……
她用盖头角悄悄擦去眼泪，尽量不让小孙子知道自己在哭。
小盲孙的心却极为敏感。他能通过奶奶的叹息、语气、措词、举止，甚至挤奶子的声音，辨别出她每一个细微的心理变化。
他发现，这一段时间，奶奶不大乐意回答自己的问题。特别从上周，城里的爸爸妈妈来信，和爷爷奶奶商量接他到城里念盲文一事以来，奶奶变得爱生气了，好像也爱哭了。挤马奶的时候，也开始用哈萨克人最苛刻的话，诅咒那些馋嘴的小马驹了。
小盲童觉得委屈，无论如何，奶奶不应该是这样的。
小盲孙曾问奶奶：“世界有多大?”
奶奶笑笑，吻一下他的小脸蛋说：“额尔齐斯河，从高高的阿尔泰山上流下来，它已经流了几百年，几千年了，可是，它从来也没有流到头……”
他又问：“爸爸和妈妈也住在阿尔泰山上吗!”
奶奶轻轻地摇摇头：“不，小宝贝，他们在准噶尔那边，远极了。即使是烈马，也要跑九天九夜才能到。”
奶奶的回答，唤起小盲孙无限的神思。他幻想着，自己和奶奶一起骑着爷爷的骏马，沿着额尔齐斯河，走了很久很久。他好像还听到了许许多多自己从没有听到过的声音，那声音真是好听极了……。奶奶又给他讲了好些新奇的传说。他多高兴啊。奶奶是世界上最伟大的人!
现在爸爸妈妈要让他去城里念书了。虽然他并不知道上学是怎么回事，但这个新词，却使他百倍地好奇，更使他无限地渴望。他心里又冒出许多疑问。它们就像宇宙深处飘来的遥远而又深沉的回音，在小盲孙空旷的心灵里荡来荡去。
一天他问奶奶：“奶奶，准噶尔那边也有额尔齐斯河吗?”
奶奶深深地叹口气：“傻孩子，世界上只有一条额尔齐斯河。它的一头，拴在阿尔泰山顶的一根拴马桩上，因此，它就沿着阿尔泰山流。准噶尔是个大沙漠，额尔齐斯河是流不过那里的。”
一股酸楚的感觉，悄悄爬过小盲孙的心。“那么，我和奶奶再也不能听到额尔齐斯河的水声了，对吗?”他黯然地问。
奶奶的双手猛地痉挛了一下，她把小盲孙重重地放在那块小草坡上，径自去挤奶了。小盲孙清楚地记得，奶奶那双手那么生硬，那么冷漠，一扫往常的抚爱与温暖；他还清楚地记得，奶奶挤马奶子的时候，节奏乱了。这时，他的心突然颤抖了一下，好像让谁冤枉了似的委屈起来。但他忍住了，没有让奶奶看到自己的眼泪。
想到这儿，小盲孙的心底又掠过一丝寒气，他竟下意识地蜷进奶奶温暖、厚实的怀抱里去了。
风，吹干了奶奶脸上的泪痕。
她搂着小孙子，轻轻地摇着，又哼起了那首古老的小调。
六年了，她就是这样，摇着可爱的小孙子，在绵绵的小调声中，送走了一个又一个黎明和黄昏。也是在这小调声中，她抱着出世不久的小盲孙，跨过茫茫的准噶尔大沙漠，涉过滔滔的额尔齐斯河，将他抱回广阔、富饶、秀丽的额尔齐斯河畔。
奶奶这一辈子，有过一个儿子、三个女儿。女儿长大了，个个像可爱的天鹅，飞走了。家里只剩下唯一的儿子。她，当然要给他娶个最贤惠的媳妇，然后跟着他们欢欢喜喜地度过晚年。兴许，还会子孙满堂……
人们说，哈萨克是个对音乐敏感的民族、是诗的民族、歌的民族。哈萨克人自己不是也说：“哈萨克人唱着歌来到人间，唱着歌飞向天国”吗?也许正是因为这个缘故吧，儿子成了她的骄傲——他不但是草原上有口皆碑的阿肯，也是一名出色的冬布拉琴手。他弹呼尔胡特的名曲《飞翔的小鸟》、《涓涓的小溪》，能使老人们潸然泪下，使青年人如痴如醉。他还将母亲常哼哼的那首小调，改编成了丝布孜格曲——《额尔齐斯河之波》，轰动了整个草原……
然而儿子，最终也像一只可爱的天鹅，展翅飞了。他含着泪，弹着冬布拉，辞别母亲，辞别了额尔齐斯河，跨过准噶尔大沙漠，寻找乐神去了。
尽管儿子多么使她骄傲，自豪，但在心底里，她对儿子委实有些不满——无论如何，他不应该离开母亲，不应该离开额尔齐斯河。他应该为她和老伴养老送终。然而，老伴一句铁骨铮铮的裁决，儿子便像冲下山去的额尔齐斯河水，泛着滢滢浪花走了。那天，老伴放马回来，解下镶银皮腰带，顺手挂在屋中的三叉柱上说：“鹰的翅膀，是靠自己飞出来的。它的翅膀属于蓝天。”这句话，今天她还记忆犹新。何况，哈萨克人祖祖辈辈都在默诵着这句格言。
儿子走了，好像带去了她许多绿色的梦。她的生活冷漠了。额尔齐斯河好像也不再欢唱了。为思念儿子，她的头发白了，额头上的皱纹也深了。
几年后，儿子有了家，还有了两个女儿。他曾多次请父母到城里去，和他们一起过。但是，无论如何，老俩口适应不了在他们看来没有丝毫自由的城市生活。尤其是她，离不开白色的乳汁，离不开奔腾的额尔齐斯河。她需要的是古老、自信、舒展、豪放的放牧生活。
几年又过去了，儿子家里添了个双目失明的男孩。她的心碎了。男子汉哪，要牧马，就应该是出色的套马能手；要当猎人，就应该单手举起猎鹰。这一切当然全靠眼睛。然而……
她流着泪，将这双目失明的孩子抱回了额尔齐斯河畔。她要让他远离嘈杂的城市。
小盲孙的出世，给奶奶带来了巨大痛苦。小盲童来到了草原，却给她增添了无限的欢乐。
哭，是小孙子的一大癖好。也许是因为看不到光明，他心里着急，烦闷吧?奶奶为此咬破了嘴唇。但是，每当他睡熟了的时候，奶奶会觉得耳边似乎少了点什么。因此，小孙子哭得更凶，她也从不抱怨，反倒会感到欣慰。在她看来，这才叫真正的男子汉。
奶奶爱孙子，她把全部的心血都倾注在这个吵吵嚷嚷的男子汉身上了。
太阳从高高的阿尔泰山上升起来了，奶奶背起小盲孙挤奶去了。“噗、噗、噗，”小盲孙在这柔和的节奏中睡着了。奶奶的头巾，却在他脸上印出可爱的“皱纹”。
草原上的野花开了，黄的、红的、紫的，还有的说不上来是什么颜色，然而是那样的好看。奶奶领着小孙子，到草原上捡回许多牛粪，扔进地灶中。火光映红了小孙子的脸。他也会哼哼那首小调了。
树叶黄了，山草瑟缩着身子。小孙子的脸上泛起了红晕，娇滴滴地咳嗽几声，奶奶抱怨着他，急匆匆地来到山村医院。医生把用手焐热的听诊器伸进小盲孙的衬衣里，他调皮地咯咯笑了起来，她的一滴眼泪，却掉在小盲孙的脸颊上。
屋外，没有一丝风，只是鹅毛大雪漫天飞扬，小木屋披上了一层厚厚的雪被。奶奶把小盲孙裹进狼皮大衣里，端来一碗热牛奶。她给他讲传说、神话——天狼、台牙特巨人、白天鹅，美丽的娜孜古丽、英雄的叶尔托斯迪克，还有滑稽而又苦命的胡尔呼特。这些飘飘欲飞，光怪陆离的人物、故事，充满了小木屋，也充满小盲孙的心。
小盲孙长到3岁了。有一天他问爷爷：自己是谁生的。爷爷呵呵地笑着，把他举过头顶，然后又放到他那因长期的马背生活而罗圈了的腿上，说：“你奶奶嘴馋，有一次，她吃下一大块羊胸骨肉，结果九十九天以后，你就从奶奶的耳朵里飞了出来。”从此，家里不管来了什么人，小盲孙都要向他们炫耀他这一段颇带传奇色彩的“历史”，惹得客人们哈哈大笑，而他自己却踌躇满志，似乎这笑声就是对他的最高奖赏。
纯净的乳汁养育了小盲孙。奶奶背着他，甚至都觉得累了。他真正成了额尔齐斯河的儿子，成了奶奶心中的三叉柱。
奶奶问他：“天是什么颜色的?”
小盲孙说：“它是湛蓝湛蓝的。”
“太阳是从哪里升起的?”
“太阳从额尔齐斯河的源头升起来，然后又沿着河岸落下。”
“额尔齐斯河有多少勇士?”
“像可可托海的小草一样多。”
“爷爷长的什么样?”
“他有扎人的胡子，还有一双鹰一样坚实、有力的手。”
奶奶多高兴啊。孙子是额尔齐斯河最值得骄傲的儿子。
孙子给他带来的欢愉，几乎使她一扫无余地将她对儿子的不满，深深地埋进苍老的记忆中去。偶尔想起来，甚至会觉得好笑。况且，儿子也许是对的?来往的人们，都夸她养了个有出息的儿子，有的甚至对她还表示感谢。孙子有时也在客人们面前大夸自己的父亲，以示炫耀，每每这时，奶奶满心喜悦，有如子孙满堂，家族兴旺的首领。
是的，她满足了，不再怨恨儿子了。再过十几年，孙子也会成为草原上众星捧月的阿肯和冬布拉琴手。她要把自己知道的故事，全部传授给孙子。她还要给孙子娶个最善良、最贤慧的媳妇，然后子子孙孙都在草原上过下去，永远吸吮白色的乳汁，永远和额尔齐斯河在一起。她一定要活到那一天。
然而，儿子的来信，打破了她的幻想。她仿佛又掉进了那个混混沌沌、缠绵悱恻的境地中去了。她几乎忘却了太阳、高山、河流和一切自然的存在。心里只有盲孙，只有盲孙那一双看不见光明的眼睛。
孙子也要走了吗?也要离开额尔齐斯河了吗?一个喝惯了乳汁，听惯了额尔齐斯河水的涛声，呼吸惯了草原清新空气的孩子，怎么能适应得了城市里那拥挤、嘈杂、紧张的生活呢?上学?盲孩子怎么能上学呢，上了学又有什么用呢?在那样的地方，孙子会受人欺负吗?他毕竟和别人不一样啊……
不错，儿子在信中是讲了不少道理，她也觉得委实有理。但她不服气——儿子的劝说，毕竟没有老伴的话来得有份量。那天，老伴放马回来，又将镶银皮腰带挂到三叉柱上说：“给猎鹰带上蒙眼罩，它永远也飞不上蓝天，永远也看不到隐藏的猎物。”噢，真主，这一切意味着什么呢?孙子也要飞了。雏鹰，总有一天要飞出绝壁上的巢。
儿子的劝说和老伴的裁决，她都能接受，这似乎是天经地义的了。她还从来没有发现，孙子竟那样酷似他爷爷和父亲。更像额尔齐斯河水，一旦冲下山来，便汹涌地咆哮着，奔向无人知晓的远方，那里没有草原，没有乳汁，没有古老的传说，听不到委婉的小调，那里尽是你看不见的奇奇怪怪的东西，那里的孩子还会打架，不尊敬老人。哦，城市，你只能看一眼，饱饱眼福，然后你又……
每每想起这些，奶奶的心，仿佛被什么东西碾碎了。说不上是伤心，还是担忧；是怨恨，还是惋惜。她生平第一次没有了主意。更可悲的是，自己不可能亲自陪孙子去。每当孙子提起这事的时候，她真想举手给他一巴掌。也许孙子那倔犟的、能震破毡房的哭声，会使她好受些。然而，她那双苍劲的手，却有着惊人的克制力，它甚至从不轻易打一下那些调皮的马驹的呀。
又一阵山风徐来，撩起了奶奶的白发。古老的小调，随着山风飘过山岗，渐渐融进滔滔的额尔齐斯河水声中……
“小宝贝，咱们该去挤奶了。”奶奶吃力地背起小盲孙，深一脚，浅一脚地在草地上走着。宽大的裙摆不时地蹲着她那双沾满奶迹和油渍的皮靴。
“小宝贝，奶奶给你讲个故事，好吗?”小盲孙高兴了——奶奶依旧是那样和蔼可亲。“有一天夜里，安睡了一天的星星们都醒来了，小草们却懒洋洋地入了梦乡。一只饿狼跑下山来，它几天没吃东西，肚皮都贴到背上去了。山下住着一户牧羊人家。它想，也许人们会给它施舍吧，于是它便卧在毡房前，一双贪婪的眼睛盯着毡房的门。毡房里传来一阵孩子的哭声，只听小孩的妈妈说：‘别哭，你若要再哭，就把你扔给狼吃!’狼一听，高兴极了，尾巴一摇一晃的。那小孩子也许是被吓坏了，哭声大起来。一会儿，小孩的妈妈又说话了：‘噢，我的小宝贝，别哭了，如果狼来了，我就让你爸爸的猎鹰把它撕得粉碎!’狼一听呀，夹着尾巴逃走了。”小盲孙咯咯地笑起来。奶奶的一串泪，却悄悄地掉到他的衣袖上。她嘴里还喃喃自语着什么：“是啊，是啊，怎么能给狼吃呢?怎么能呢……”
太阳偏西了，她悄悄伫立在西山顶上，托着几片彩云。杏红色的光霞，洒在河面上，河面上显出金的、银的无数个光点来。
奶奶又把小孙子放到那块小草坡上挤奶去。“噗、噗、噗，”那鲜明的节奏不住地传进小盲孙的耳朵里，它依旧是那样的自信、坚毅、深沉……